Собачьи годы (2021)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Лёха каждый вечер пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где не настигает призрак погибшего брата. Его побеги из дома прерывает находка: в трюме старой баржи, заваленной консервными банками с японскими этикетками, он обнаруживает чужой рюкзак, набинный письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за год до рождения Лёхи, а в конвертах — лепестки сакуры, которые здесь не растут.

Пока он пытается понять, как связаны пропавшая, его семья и таинственный японец, под ногами начинает осыпаться привычный мир: отец запирает антресоль с фронтовыми фотографиями, местные рыбаки шепчутся о «чёрных волках», а в порту внезапно запрещают ловить крабов — будто море стало чужим. Чем упорнее Лёха ищет ответы, тем чаще его опережают: письма исчезают из тайника, на стенах маяка появляются чужие метки, а единственная подруга, дочь военного, внезапно требует «перестать копать».

Сможет ли он разгадать шифр чужих воспоминаний, не превратив собственные — в пепел? Местные говорят: здесь даже время ржавеет, как якорь на дне. А Лёха уже чувствует, как холодная вода поднимается выше колен...