Директор Рождество (2021)

В засыпанной снегом провинции, где даже фонари мерцают как виноватые, директор местной школы Нина Викторовна — женщина с тростью и взглядом, прожигающим лед, — получает приказ отменить традиционный рождественский спектакль. Но в ту же ночь в котельной школы исчезает ящик с пожелтевшими письмами 50-х годов, а на ее столе появляется анонимка: *«Сыграешь — сорвешь маски. Не сыграешь — похоронишь правду»*.

Здесь всё дышит прошлым: замшелые костюмы в гардеробе пахнут ладаном и пылью расстрелянных времен, а старый сторож, чинящий кукол, бормочет про «ту зиму, когда ангелы плакали в трубах». Чем упорнее Нина ищет пропажу, тем настойчивее чиновники предлагают ей повышение, а ученики — странные подарки: то ключ от закрытого чердака, то куклу с ее лицом.

Повороты: попытка восстановить сценарий оборачивается детективом в духе «кто украл память», где каждый монолог в пьесе вдруг совпадает с реальными судьбами жителей. А когда дочь Нины — хрупкая актриса-подросток — начинает повторять реплики давно умершей героини спектакля, граница между сценой и правдой тает, как узоры на морозном стекле.

Сможет ли Нина сыграть эту пьесу до конца, не став марионеткой в чужом сценарии, где роли жертв и палачей уже распределены? И кому верить, если даже снег здесь лжет, прикрывая следы...