- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В чреве стальной птицы, погружающейся в чернильную бездну, капитан Виктор Строгов нащупывает ритм глубин — пульс винтов, шепот гидролокаторов. 1971-й. Баренцево море. В трюме «Аргона» — не золотое руно, а плёнки с аномалией: на дне, среди ржавых снастей, силуэт, слишком правильный для природы. Команда — учёные с опалёнными жизнью биографиями — шутит, что это НЛО, но смех вянет, когда пробы показывают сплав, которого нет в таблице Менделеева. Виктору же мерещится в волнах лицо отца, пропавшего в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Дания, Швеция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1972-04-21
- Качество: BDRip
Лето 1971-го. Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как кулаки в запертую дверь. Дагмар — не девушка с обложки, а электричка на полном ходу: рыжие вихри, губы в масляной краске, глаза, выжигающие вопросы насквозь. Её «горячие трусики» — не пикантная деталь, а бронежилет: в кармане всегда зажат нож-бабочка, а на шее — кулон в форме перечёркнутого якоря. Она ищет сестру, которая испарилась после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь записную книжку с числами, похожими
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1971-10-02
- Качество: BDRip
В выжженном техасском городке 1950-х, где пыль въедается в витрины магазинов, а единственный кинотеатр мерцает, как последний уголь в печи. Здесь подростки Сонни и Дуэйн бродят меж пустых скамеек бейсбольного поля, слушая, как ветер свистит сквозь щели заброшенных ферм. Их жизнь — это бесконечные гонки на ржавых пикапах, танцы под джазовые пластинки и тихий страх стать такими же прозрачными, как тени их родителей, застывших у бара с виски. Но когда киноэкран гаснет в последний раз, а взрослые
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1971-03-01
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1911 год. Лагуна задыхается в августовской жаре: мостовые пышут раскаленным мрамором, гондолы покачиваются, словь черные скрипки на воде. Сюда, в этот душный калейдоскоп рушащихся палаццо и шепчущих туманов, приезжает Густав — композитор, чья жизнь отмерена метрономом: строгие ритмы, безупречные костюмы, ледяное достоинство. Но Венеция не терпит контроля. Его преследует красота. Не та, что в нотах, а живая, тревожная — юный польский аристократ с профилем греческого бога, чей смех
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-09-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 70-х. Художник Виктор, с лицом, застывшим между упрёком и усталостью, находит в мастерской старую киноплёнку — кадры с человеком, повторяющим его жесты, как отражение в грязном зеркале. Город вокруг шепчет скрипом трамвайных рельсов и запахом типографской краски, но плёнка пахнет иначе: кислотой проявителя и дымом, будто её спасли из огня. Каждый просмотр затягивает Виктора в игру с невидимым двойником, чьи следы ведут в коммуналки, где соседи заклеивают окна газетами, а в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1971-09-11
- Качество: DVDRip
«Представь: Мексика, 1910-й. Цыганский табор, где костры жгут прошлое, а монеты в руках Есении звонят громче пистолетных выстрелов. Она не просто гадает — её пальцы читают судьбы, как стихи, но свою собственную видит только в обрывках: лицо офицера-чужака, чей взгляд обжигает сильнее пламени, и тень матери, что прячет под шалью старую фотографию с выцвевшим именем... Её любовь — пороховая бочка: за каждый шаг к нему табор требует плату — обряды, клятвы, молчание. А когда в её шатре находят
- Год выпуска: 1971
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1971-05-01
- Качество: WEB-DL
В разгар осени 1971 года, среди ржавых вагонов заброшенного цирка-шапито, двенадцатилетний Витя находит ключ — не железный, а деревянный, вырезанный в форме слона. Он пахнет дегтем и сладким яблоком, как руки отца, которого мальчик не видел с тех пор, как тот уехал «на север» с труппой артистов. Теперь цирк закрывают, слонов хотят отправить в зоопарк, а Витя, сжимая ключ в кармане, знает: это не просто билет в прошлое, а шифр к обещанию, которое отец оставил в воздухе между фейерверком и
- Год выпуска: 1971
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Качество: HDRip
Сибирь, 1971-й. Саша, паренёк с руками в мазуте и головой в облаках, чинит трактор на краю деревни, где степь сливается с небом, как старая акварель. В кармане у него — письмо из города: место в институте, билет на поезд завтра утром. Но ночью в заброшенной конюшне, под грузом перекошенных ящиков, он находит коробку: внутри — фото женщины в платье, которого здесь никто не носил, и конверты с чужими марками, пахнущие лавандой и пылью чужой жизни. Деревня шепчет, что это его мать — та, что
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 1971-10-21
- Качество: BDRip
В деревне, где глиняные крыши сливаются с закатом, а воздух густеет от запаха кислого молока и печеной свеклы, Тевье-молочник спорит с Богом на ты — как с соседом, который вечно занят, но обязан слушать. Его телега скрипит о камни, а борода, будто воронье гнездо, колышется в такт старым молитвам. Здесь танцуют на свадьбах, пока сапоги не прожгут землю, но смех обрывается, когда тени погромов ложатся на заборы, как чужая поклажа. Дочери — пять звезд, загорающихся все ярче, — одна за другой
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1972-10-14
- Качество: BDRip
Париж, 1972. Пустая квартира с высокими окнами, где солнечные лучи режут пыль, как лезвия. Здесь *он* — мужчина в смятом пиджаке, чьи глаза выдают привычку бежать даже от собственной тени, — и *она*, студентка с локтями, острыми от нервных жестов, ищущая в чужих объятиях то, что не решается назвать. Их правила просты: никаких имён, вопросов, прошлого. Только стены, хранящие шепот кожи и скрип половиц... пока однажды она не находит в углу комнаты фотографию — выцветшую, с надорванным краем. Его