Милый сэр (1958)

В разбитом витраже послевоенного Львова, 1958-й.
Сергей, бывший сапёр с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины, находит в стене родительской квартиры письма — не ему. Чернила выцвели в кривые строчки, но подпись узнаёт сразу: отец, пропавший в сорок третьем. «Прости за сад» — последняя фраза в каждом, будто молитва.

Тайна тянет его в подвалы ратуши, где архивные папки шелестят, как опавшие листья, а пыль оседает на раны от осколков. Но город дышит настороженно: старухи крестятся при его вопросах, сосед-часовщик вдруг запирает мастерскую, а в кофе для Сергея подмешивают соль — вместо сахара.

Чем ближе он к ответу, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если мать, всю жизнь хранившая молчание, не жертва, а соучастница? А эти детские воспоминания о криках за стеной — не сон?

Сможет ли он остановиться, когда правда пахнет не славой, а предательством — густо, как дёготь на весеннем снегу?