Большая страна (1958)

В раскалённых камнях Техаса, где горизонт дрожит от миражей, капитан Джеймс Маккей вытирает пыль с цилиндра своего рояля — единственного, что он привёз из Бостона в этот адский котёл ранчо и пересохших рек. Здесь мужчины меряются взглядами, как ножами, а вода ценится выше золота, но он отказывается держать кольт даже когда соседи топчут его землю, шепча: *«Гордыня — плохой союзник в краю, где змеи носят сапоги»*.

Его невеста смеётся над мягкими ладонями жениха, её отец бьёт кулаком в стол, требуя «исправить кровь», а старый друг детства, с глазами цвета свинцовой дроби, подбрасывает в костёр дров: *«Ты не можешь отсидеться за фортепиано, когда пушки говорят»*. Чем упорнее Джеймс ищет путь без насилия, тем звонче лязгают шпоры на пороге — то ли угроза, то ли крик о помощи. Даже звёзды здесь будто пробиты пулями, и ветер несёт песок, который стирает следы правых и виноватых.

Сможет ли человек, верящий в силу слова, выжечь правду в краю, где даже колодцы хранят яд столетних обид?..