Тусовщица (1958)

Ленинград, 1958. В подвальном дварце, где джаз пропитан сигаретным дымом, саксофонистка Зоя крутит медные клапаша под взглядами мужчин в потёртых пиджаках. Её музыка — дерзкая, как шрам на щеке, оставшийся после побега из колонии. Но когда исчезает подруга, игравшая на контрабасе, Зоя замечает: на струнах остались следы крови, а в гримёрке — пустые флаконы из-под неизвестных лекарств.

Распутывая нити, она натыкается на правила ночного мира: здесь нельзя спрашивать о прошлом, фотографии в паспортах выцвелись до призраков, а в полночь все двери открываются только на третий стук. Чем громче Зоя ищет ответы, тем чаще в её ноты вкладывают угрозы, написанные на обрывках нотной бумаги... А однажды в кармане пальто она находит спичечный коробок с адресом загородной дачи, где под слоем паутины скрывается бальный зал с зеркалами, отражающими чужие воспоминания.

Сможет ли она сыграть последний вальс на саксе, не став частью чужой партитуры? Или её собственная мелодия растворится в джазовых импровизациях ночи, где даже луна здесь — лишь немой соучастник?