Баллада о солдате (1959)

Представь: 1943 год, разбитые железнодорожные пути, как шрамы на земле. В переполненном вагоне, где воздух густ от махорки и надежд, девятнадцатилетний Алёша — не герой с орденами, а юноша, выпросивший у командира два дня отпуска, чтобы залатать дырявую крышу дома и обнять мать. Его карманы пусты, кроме фотографии и куска сахара, который он копил неделями — подарок для неё. Но война не отпускает: каждый встречный на пути — сирота с глазами старца, солдатка, прячущая письма от погибшего мужа, слепой старик, что шепчет: «Торопись, сынок… время здесь — вор».

Алёша не ищет подвигов, но они цепляются за него, как репейник: то вагон с ранеными надо разгрузить, то девочке-беженке помочь найти пропавшую корову — последнюю память о родине. А часы тикают, и чем больше он помогает, тем дальше мать — будто горизонт отступает. Даже поезда здесь обманывают: увозят не туда, глохнут под обстрелами. А в глазах тех, кому он помог, — немой вопрос: «Простишь ли себя, если не успеешь?»

Повороты? Один вечер в полуразрушенной избе, где Алёша ремонтирует радиоприёмник для глухой старухи, и сквозь треск волн вдруг слышит голос, похожий на материнский… Или ночной разговор с шофёром, который везёт его последний отрезок пути, но внезапно сворачивает в лес — «на минуту, там могилка моя… сына».

Фильм дышит пылью дорог, запахом ржаного хлеба, который делят на пятерых, и тишиной после взрывов. Всё это время Алёша держит в руке тот кусок сахара — он уже слипся в комок. Отдаст ли его матери, растеряет по крупинкам или оставит себе — как единственную сладость в мире, где даже небо плачет пеплом?