Любовники (1958)

Летом 1958-го, на раскалённой границе между провинциальным сном и бунтом, Жанна — жена в платье, которое жмёт в плечах, — разбивает бокал о каменный пол кухни. Её жизнь: шёпот фарфоровых сервизов, муж, который говорит только о клумбах, и тишина, густая, как сливки в кувшине. Но на берегу реки, где ивы курятся в полдень, она встречает студента с руками в краске — он рисует камыши, а слова у него пахнут абсентом и Парижем.

Её шаги к нему — это не побег, а медленное удушье: каждое свидание под звон колоколов словно вырывает страницу из дневника, который вели все, кроме неё. Но в городке, где шторы шевелятся чаще, чем губы, даже вздохи становятся слухами. Чем громче смех Жанны в кафе, тем глубже муж копается в её старых письмах, а соседи вдруг вспоминают, как «прилично» одевались её мать.

Сможет ли она, задыхаясь в кружевном воротничке, разорвать не петлю времени, а нитку на своём платье — ту, что тянется к ножницам в ящике студента? Или её любовь — всего лишь эскиз, который смоет дождём, как краску с холста?