Ученик дьявола (1959)

Сибирь, конец 50-х. Морозный ветер сбивает с ног, а в полузаброшенной школе, где стены помнят ещё царские учебники, молодой учитель Игнат находит в подвале ящик с письмами — все адресованы человеку, которого здесь никогда не было. Чернила выцвели, но подписи чёткие: *«Твой ученик»*. А вокруг — посёлок, где даже собаки лают украдкой, а старики крестятся на заледеневшие окна, будто за ними кто-то стоит.

Игнатом движет не любопытство, а страх: в его прошлом — фронтовая тень, которую он пытается засыпать снегом тишины. Но письма, пахнущие смолой и металлом, словно осколки снарядов, цепляют его за живое. Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «не слышат» — одни внезапно вспоминают про дрова, другие прячут в рукава шрамы от ожогов. Даже местный врач, обычно трезвый как скальпель, однажды шепчет: *«Здесь правду меряют гробами»* — и тут же исчезает на три дня.

А потом приходит письмо — свежее, в конверте без марки. Всего два слова: *«Перестань копать»*. Но в тот же вечер Игнат замечает: кто-то аккуратно складывает его дрова в форме креста...

Сможет ли он различить, где кончается чужой страх и начинается его собственный — или ледяное молчание Сибири поглотит ещё одну правду?