- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Сан-Антонио, 2021. Город, где неоновые вывески мексиканских кафе сливаются с гулом ночных поездов, а трещины в асфальте хранят истории тех, кто прошел мимо. Лора, реставратор старых фотографий, случайно находит в заброшенном фотоателье снимок: на нём — она сама, лет в семь, держащая руку незнакомца. Но её детство прошло в приюте, и этого дня она не помнит. Каждый снимок, который она проявляет, словно шепчет обрывки чужой жизни: разбитые часы на стене, аллея, заросшая бугенвиллией, женщина в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари гудят, как пчёлы в янтаре, девушка Вера разматывает клубок проводов от старого радиоприёмника — единственной нити, связывающей её с сестрой-близнецом, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Её мир — это ржавые краны порта, застывшие в полушаге, и записи в блокноте, где чернила смешаны с кровью: «Они не люди, пока не услышат свой голос в эфире». Вера, с детства ловящая чужие боли сквозь стены (мигрень соседа, хруст костей учительницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: HDTV
В тени уральского завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Катя разбирает вещи отца — его мастерская пахнет смазкой и тоской. В ящике, заваленном чертежами промёрзших трубопроводов, она находит блокнот с обгоревшим углом: карта посёлка, помеченная крестами там, где год назад рухнула шахта, унеся жизни, но не секреты. Отец, инженер с трезвым умом, написал перед смертью: *«Здесь нет случайностей»* — и Катя верит, даже если весь посёлок, включая её бывшего друга детства, теперь мэра, твердит
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: HDTV
На окраине умирающего уральского городка, где ржавые гвозди в заборах шепчут истории прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК монету с двойным орлом. Её края изъедены временем, но металл холоден, будто только что из огня, а на ладони оставляет следы, похожие на древние руны. С этого момента часы в доме Кати начинают отставать, а в почтовом ящике появляются письма, написанные почерком её давно исчезнувшей матери. Город, словно сговорившись, твердит, что монета — просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый лифт скрипит, поднимаясь на последний этаж сталинской высотки, где четверо ждут друг друга за столом, уставленным холодной уткой в вишневом соусе и воспоминаниями, которые режут острее ножей. Здесь нет случайных гостей: ветеран-альпинист, прячущий ожог на запястье, девушка с фотоаппаратом, что ловит не лица, а тени, чиновник в идеально отглаженном пиджаке и хозяйка, чьи бокалы всегда наполнены ровно наполовину. Их свела записка: *«Знаешь, за что»* — но каждый читает между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном переплете старинного театрального архива 80-х Лика, глухонемая реставратор афиш, находит письмо, вшитое в обложку спектакля, которого никогда не ставили. Чернила выцвели, но отпечаток губ на краю листа — алый, будто вчерашний — шепчет имя её матери, исчезнувшей годы назад. Город, зацикленный на шелесте газет и ржавых пожарных лестницах, вдруг начинает подкидывать улики: в каждом отреставрированном плакате проступают новые детали — адрес, часы, голос, зовущий на заброшенную сцену. Но
Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 17-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не почерк, а шифры: обгоревшие схемы, цифры, выведенные дрожащей рукой, и отметка на карте — крест там, где по словам местных, «только болота да волки воют». Его отец, исчезнувший год назад, словно стёрт из памяти села: старики за печкой шепчутся о «проклятом месте», а соседи внезапно вспоминают дела, едва он заводит разговор.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Санта-Фе, рассвет над пустыней. Жара ещё не успела расплавить воздух, когда Кармен — художница в потрёпанных ковбойских сапогах — возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, заваленной холстами и банками с засохшей охрой, она находит незаконченную фреску: десятки лиц, сливающихся в единый узор. Но одно лицо выцвело, будто его стёрли намеренно. Здесь всё дышит тайной. Город готовится к ежегодному *Фиесте теней* — празднику, где танцуют под гитары, а старые обиды притворно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
«Карамельный кандидат (2021)» Представь городок, где воздух пропитан сладкой горечью жженого сахара, а витрины магазинов усыпаны конфетами в форме совиных глаз. Здесь, среди медленных рек и домов с подгнившими ставнями, Лиза — бывшая кондитерша с дрожью в пальцах — возвращается после смерти дяди, чтобы продать его фабрику. Но в старинном сейфе, заваленном рецептами с синими пятнами, она находит записи: «Карамель №13» и даты, совпадающие с исчезновениями в городке сорок лет назад... Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, Марина находит в маяке отцовский чемодан, проросший сквозь пол ржавыми гвоздями. Её вернуло в этот приморский поселок не ностальгия, а письмо от незнакомки, написанное чернилами, которые пахнут йодом и лавандовым маслом. В кармане — потрепанный блокнот матери, исчезнувшей десять лет назад: на страницах, помимо эскизов медуз и штормов, проступают координаты мест, которых нет на карте. Поселок живет по неписаному закону: не поднимать глаз к маяку