Мой сэмпай раздражает! (1 сезон)

В токийском офисе, где кондиционеры бормочут как старые коллеги, двадцать однолетняя Ицуцуки каждый день взрывает рутину смехом, который звенит, как разбитый стакан в тишине совещаний. Её сэмпай, Казума, — ходячий айсберг в пиджаке: отвечает односложно, улыбается только глазами, а в его кофе исчезает три ложки сахара, будто он тайно подслащивает свою мрачность. Их диалоги — это фехтование: она тычет шутками, как воздушными шариками, он парирует молчанием, будто за ним прячется целый арсенал невысказанного.

Но странное в том, что Казума всегда первым замечает, когда её яркие заколки сдвигаются на волосах, или как она, притворяясь небрежной, рисует на полях отчётов котиков с глазами-блюдцами. А ещё — его блокнот, где между цифрами проступают контуры чьих-то лиц, стираемые так яростно, что бумага истончается, как папиросная.

Чем настойчивее Ицуцуки пытается раскусить его ледяную скорлупу, тем чаще он исчезает в лифте, оставляя после себя шлейф корицы с горечью. А однажды в её стол закатывается чёрно-белая фотография: мальчик в школьной форме, смеющийся так, словно его никогда не учили стыдиться собственного голоса.

Сможет ли Ицуцуки разгадать его молчание, не потеряв себя в этом танце улыбок и вздохов, где каждый шаг — между «надоел!» и «не уходи»?..