Любовь бьёт дважды (2021)

Начало с яркой деталью:
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как замшевые кулаки, Лика — реставратор старых часов — возвращается после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие вправлять вывихнутое время, теперь дрожат от писем, которые кто-то подбрасывает в её почтовый ящик: конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета синяков.

Мотивация и нюансы:
Письма ведут её к заброшенному маяку, где в ржавой сейфовой коробке лежит фотография её матери с незнакомцем. Тот же мужчина, седой и сломанный, появляется в портовом кафе, заказывая два кофе — один с корицей, как пила мать. Но город, словно сговорившись, твердит: *«Не было тут таких»*. Даже часы в мастерской Лики начинают отставать, будто время боится раскрыть секрет.

Повороты и напряжение:
Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стёклах её мастерской проступают контуры чужих пальцев, а в трубке телефона слышится дыхание, синхронное с тиканьем механизмов. Однажды утром она находит на пороге часы матери, остановленные в день её исчезновения — стрелки указывают на полночь, которой в её календаре никогда не было.

Финал с вопросом:
Лика знает: ключ — в том, чтобы завести часы снова. Но как довериться времени, которое столько лет врало тиканьем? И что, если правда заставит остановиться её собственное сердце — ровно на том же месте, где замолчало материнское?..