Директор по счастью (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют на небе копотью, тридцатилетняя Лиза возглавляет отдел с нелепым названием «Центр эмоционального благополучия». Её задача — еженедельно измерять «индекс счастья» жителей, но цифры в отчетах упрямо падают, будто песок сквозь пальцы. А всё потому, что в городе исчезают дети. Не целиком — только их смех, оседающий в воздухе липкой тишиной.

Лиза, с её вечным блокнотом и тремором в руках от забытых антидепрессантов, замечает закономерность: пропажи совпадают с визитами «комиссии по оптимизации» — чиновников в слишком белых костюмах, чьи машины пахнут не бензином, а... ванилью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на стену из улыбок: соседи, коллеги, даже мать твердят, что всё прекрасно, но их зрачки сужены, будто от яркого света.

Однажды в архиве она находит фото своего детства — на нём она смеётся, а на заднем фоне — силуэты тех самых «оптимизаторов». Плёнка обожжена по краям, словно её пытались спасти из огня. Теперь Лиза стоит перед выбором: запустить систему тотального «благополучия», как приказывает начальство, или вскрыть швы, из которых сочится правда. Но как бороться с тем, что, возможно, живёт в ней самой — этим тихим голосом, шепчущим «не рычи, притворись ветром»?