Идеальное совпадение (2021)

На краю обветшалого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов хрущёвок, Марина — ведущая ночного эфира на местном радио — натыкается в архиве на пачку писем без обратного адреса. Конверты пахнут солью и типографской краской, а текст в них обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Городок живёт под свинцовым небом перестройки, где каждый второй прячет глаза при упоминании "закрытого цеха" на окраине — места, которое десятилетиями кормило всех, но о котором не говорят вслух.

Марину гонит не любопытство, а голос в записи 1983 года: женский смех, оборвавшийся на высокой ноте — слишком похожий на мамин, хотя мать бросила её в пять лет. Расследование упирается в стену молчания: старые диджеи стирают пленки, соседи внезапно вспоминают о глухоте, а в эфир начинают звонить незнакомцы, шепчущие одно: *"Перестань копать"*. Даже море здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег ржавые кассеты с обрывками песен, которых никто не выпускал.

Сможет ли Марина провести эфир, где правда не будет похожа на клевету? Или микрофон в её руке — всего ещё один инструмент для старой лжи, которая, как штормовая волна, уже накрывает город с головой?