Остров Бергмана (2021)

На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто остров сам диктует правила.

Чем больше Вера находит в отцовских записях следов невиданного вида — костей, слишком легких для зверя, — тем чаще туман над заливом обретает форму фигур, шагающих против ветра. Даже чайки будто сторонятся ее лодки, а старый маяк, где отец рисовал карты глубин, теперь хранит колбы с мутной жидкостью... и детский ботинок, не принадлежавший никому из живых.

Сможет ли она разорвать тишину, которая склеила остров в единый организм, или станет еще одним голосом в его ночном хоре — тем, что гудит подо льдом, зовя на глубину?

*(Короткие нюансы: замшелые страницы дневников пахнут солью и ржавчиной; туман "съедает" цвета, оставляя мир в оттенках свинца; остров дышит через щели в половицах.)*