Неожиданное Рождество (2021)

В заснеженном городке на краю постсоветской тайги, где уличные фонари мерцают, как пьяные ангелы, механик Вера чинит «Жигули» и случайно ловит радиопомехи из дедовского гаража. Там, меж ржавых канистр, она находит передатчик 70-х, шипящий голосами из местной легенды — исчезнувшей экспедиции геологов. Её дед, замкнутый старик, умер, унеся правду в могилу, а теперь эфир шепчет его позывными.

Но чем четче сигнал, тем яростнее пурга заметает улицы, а соседи, крестясь, глушат приёмники вареньем из шишек. Вера раскапывает в архивах фото: дед стоит среди пропавших, но дата съёмки — через год после их гибели. А в кармане его кожанки — ключ от рации, проржавевший ровно на три десятилетия...

Сможет ли Вера поверить, что мёртвые лгут иначе, чем живые, — или ей проще залить бензином следы, как учил дед? За окном уже стучит кто-то в валенках, повторяя ритм азбуки Морзе, а замок на гаражной двери тихо плавится от мороза — будто его и не было.