- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. На заброшенной даче под ВДНХ Антон, реставратор с талантом находить сломанное, натыкается на чемодан, забитый киноплёнкой и письмами на иврите. Кадры — вспышки московских улиц 70-х, где девушка в красном пальто повторяется в каждом кадре, будто преследуя оператора. Письма говорят о «долге перед мёртвыми», но молчат, кому он owed... Антон одержим: он собирает обрывки, как пазл, но чем ярче становится образ незнакомки, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы синие стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый гидрокостюм с карманом, полным морских звёзд — и чужими координатами, выцарапанными на замшелой ткани. 1991-й здесь не пахнет свободой — только йодом и ржавой селёдкой. Отец Веры исчез месяц назад, но местные твердят, будто он «уплыл к иным берегам», а в бухте тем временем глухими ночами горят зелёные огни, будто кто-то рисует сигналы под водой. Девушку
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где улицы в октябре выстланы ржавой хвоей и битым стеклом от пустых бутылок, Катя находит в подвале сгоревшей библиотеки письма — не от матери, исчезнувшей десять лет назад, а *ей*. Строки дрожат, как провод под ветром: «Прости, что выбрала тишину». Но как простить молчание, когда каждая соседка на рынке вдруг отворачивается, едва Катя заговаривает о прошлом? Здесь память — предатель: детские снимки в альбоме замазаны чернилами, а старые друзья твердят, будто её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески барахолки мерцают сквозь вечный дождь, 17-летняя Лера с гитарой за плечом и трещиной в голосе («как виниловая пластинка, забытая на солнце») натыкается на записку в футляре старого рояля из заброшенного дома культуры. Ее толкает не любопытство, а обида: мать, некогда певшая на этой же сцене, теперь глухо твердит — «музыка не прокормит». Но строчки в записке — аккорды странной мелодии — совпадают с напевом, который Лера слышит во сне с детства. Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В лондонской квартире, где воздух густ от антисептика и невысказанных слов, Он и Она существуют как два острова в океане линолеума. 2020 год запер их в лабиринте из IKEA-мебели и обрывков доверия. Она — зарывается в рабочие чаты, словно в окопы. Он — ведет диалоги с кактусом, который переживает их обоих. Но когда в дверь звонит призрак прошлого (не человек — тень от старой любви), фарфор их перемирия трещит. Каждая попытка залатать тишину оборачивается метафорой, которая ранит точнее ножа: «Ты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, тринадцатилетняя Лиза находит в отцовском ангаре потёртый чемодан с чужим именем. Внутри — ключи от неизвестных замков, фото незнакомки в плаще цвета грозы и конверт, помеченный датой её собственного рождения. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает исчезать по ночам, а в школе шепчутся, что её семья «связана с теми, кто сжёг склады в лихие годы». Лизины поиски ведут её через подземные тоннели
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEBRip
«Представь старый ленинградский дом-коммуналку, где скрипучие половицы помнят каждую ссору и шепот влюбленных. 2021 год: здесь пересекаются пути Майи, художницы-перфекционистки, одержимой симметрией, и Никиты, музыканта, чья жизнь — это джазовый импровизация из невыключенного утюга и чашек с плесенью вместо кофе. Их свела не случайность, а пункт в завещании бабушки-эксцентрика: год под одной крышей — или наследство уйдет кошке из приюта. Но правила строги: нельзя менять интерьер, нельзя врать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где уличные фонари гаснут к полуночи, пятиэтажная заброшка-больница 80-х притягивает смельчаков как магнит. Аня, с фиолетовой прядью в волосах и трещиной в наушнике, приходит сюда не ради дрожи от страха — ей нужны доказательства. Её друг пропал после ночи здесь, оставив лишь записку: *«Они не играют по правилам»*. Запустение дышит здесь иначе: ржавые капельницы шелестят на сквозняке, как чьи-то шаги, а на стене моргает неоновое «Правда?» — след прошлой игры. Ребята решают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лиза находит в чердачной пыли шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, словно смеётся с фотографий: глаза прищурены, а в руке — ключ, которого нет. Местные, потупив взгляд, твердят о штормах и зрячих чайках, но трещины на стенах её дома складываются в цифры, а по ночам кто-то переставляет банки с вареньем в подполе. Чем упорнее Лиза вяжет узлы из обрывков фраз — *«запах полыни сквозь соль на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, Лера находит в бабушкином сундуке серебряный кулон — холодный, как глубинное течение, с трещиной, что пульсирует в такт её сердцу. Письма под ним шепчут о «Дарованных»: тех, кто умел заговаривать шторма, но исчез в одну ночь, будто прилив смыл следы. Теперь чайки кричат по-иному, а старики на причале замолкают, едва Лера подходит ближе — словно боятся, что море услышит её вопросы. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма выгрызают имена из могильных плит, двадцатилетняя Вера получает конверт с жухлым штампом — письмо от матери, пропавшей десять лет назад. Внутри лишь ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и строчка: «Здесь ты найдешь меня». Но как искать ту, чью смерть весь посёлок давно оплакал за стойкой рюмочной? Её толкает вперёд не надежда, а ярость: мать ушла в ночь, оставив дверь нараспашку, а Вера до сих пор винит себя за то, что не повернула
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEBRip
«В крошечном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лиза находит в подвале старой гостиницы чемодан с билетами на поезд, которым никто так и не воспользовался. На каждом — её имя, даты прошлых лет. Местные шепчутся о «береговой болезни» — будто море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но когда исчезает единственный друг детства, а в окнах соседей начинают мелькать одинаковые фонарики с синим стеклом, тишина становится гуще песка в час отлива. Чем упорнее