XX (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые снасти и обрывки сетей, Лика находит в треснувшем маяке часы с гравировкой — своим именем. Они тикают вразнют с ритмом её сердца, а под стеклом вместо стрелок — карта посёлка, где крестиками отмечен её же дом. Местные шепчутся о «дне молчания» — раз в год никто не выходит из домов, будто воздух становится ядовитым. Но Лике не до суеверий: её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив на столе варенье из облепихи, недоеденное, как вопросительный знак.

Чем чаще она сверяет часы с реальностью, тем явственней видит пробелы в собственной памяти — мигрени стирают куски дней, а в блокноте появляются чужие почерки. Старый маячник, пахнущий смолой и солью, то подбрасывает ей ключи от заброшенных лодок, то внезапно глухнет, будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. А ночью на пустынном пирсе она замечает огни — будто целый квартал возникает из тумана, где окна светятся неестественно синим.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед отнимает кусок прошлого? И что страшнее — узнать, почему мать бежала, или понять, что сама Лика давно часть этих правил, где время не линейно, а море возвращает лишь тех, кто согласился на сделку?