Любовники из волшебной страны (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где часы на башне застыли на 3:33, художница Вера слышит из заброшенного маяка вальс, которого никто, кроме неё, не помнит. Местные шепчут о «призраке прилива» — но в старом сундуке она находит письма 60-х: её бабушка любила того, кого называла *«не отсюда»*. Чернила пахнут солью и медью, а в морозных узорах на окнах мерещатся чужие лица.

Правила этого мира просты и жестоки: каждое свидание с Лукой, странным незнакомцем в плаще из морской пены, приближает шторм, смывающий память посёлка. Чем чаще Вера ищет его в тумане, тем яростнее соседи заколачивают двери наглухо, словно боятся, что она вспомнит *их* секреты. А ещё — фотографии в альбомах пустеют, оставляя жёлтые пятна вместо лиц...

Сможет ли Вера поверить Луке, если единственная нить между ними — мелодия, которую он напевает, — звучит всё тише, как будто волны стирают не только следы на песке, но и само время?