Локдаун (2021)

В пустых коридорах московской хрущёвки, где время слилось с гулом холодильника, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в лифте смятый конверт. Внутри — ключ от соседской квартиры и фото её мёртвой матери, подписанное чужим почерком: «Она не ошибалась». Карантин сжимает город в кулак: передвижения — по пропускам, окна — в крестах скотча, но каждую ночь за стеной кто-то роется в её вещах, словно ищет то, что спрятала Лиза. Чем чаще она нарушает комендантский час, выслеживая соседа в маске с птичьим силуэтом на щеке, тем явственнее слышит в телефонной трубке дыхание — ровное, как у врача из прошлого, что ставил маме диагноз...

Правила этого ада просты: не выходи, не дыши, не верь. Но как молчать, когда в подвале дома вспыхивают те же синие огни, что танцевали под окнами в ночь смерти? Лиза собирает пазл из обрывков — старые газеты о «пожарах-невидимках», сосед-фармацевт, торгующий йодом вместо таблеток, детский голос в вентиляции, шепчущий: *«Она живая»*...

Сможет ли её скрипка, которую запрещено трогать по предписанию врачей, спеть достаточно громко, чтобы заглушить сирену?