Ванда/Вижн (1 сезон)

В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста...

Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно переписать за минуту до финальных титров, но прошлое стучится в дверь — в виде знакомого голоса из щели в телеэкране или детской рукавички, забытой в чужом времени. Чем ярче краски вокруг, тем яростнее реальность рвёт ткань: то луна превращается в неоновую лампу, то границы городка уплывают в статику, как плохой сигнал. А те, кто ищет Ванду снаружи, не понимают — спасать её или бояться.

Сможет ли она выключить телевизор, если за каждым чёрно-белым кадром прячется то, ради чего стоит сжечь даже рай?

(Образы: леденцы на столе тают, оставляя алые лужицы; смех соседки звенит, как разбитое стекло; а в подвале старого кинотеатра пылится кинолента, где всё иначе...)