Любовь длиною в жизнь (1 сезон)

На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных тесьмой от сахарной рафии. Конверты пахнут чабрецом и старыми лекарствами, а чернила выцвели до цвета грозовых туч. Каждое письмо — обрывки диалога с мужчиной, чье имя семья вымарала из альбомов, словно кляксу.

Лику гонит не любопытство, а ярость: мать десятилетиями твердила, что дед погиб на войне героем. Но строки, написанные его рукой уже в 70-х, вскрывают ложь. Чем больше она спрашивает, тем упрямее старые соседи «не помнят», а мать запирается в ванной, включая воду. По ночам Лике мерещится тень на лестнице — то ли призрак, то ли кто-то ищет те самые письма.

Поездка в соседний город, где жил таинственный адресат, оборачивается чередой полунамёков: библиотекарша с ожогом на щеке прячет фотографию, аптекарь бормочет о «несчастном случае» в шахте, а в телефонной будке кто-то оставляет свежие ромашки. Всё сходится к одному дню — 12 июня 1987 года, но газеты за ту дату исчезли.

Сможет ли Лика остановиться, зная, что правда разобьёт мать, но вернёт деду голос? Или некоторые тайны — как те письма — лучше хранить в темноте, где они медленно превращаются в пыль?..