Джану (2020)

В высокогорной деревне Непала, где туманы обвивают дома словно свадебные гирлянды, 17-летняя Джану каждое утро завязывает шаль туже — будто пытается сдержать в себе бурю. Её руки пахнут дымом очага и горьким чаем, который она разливает гостям, но глаза всё чаще устремляются за гряду скал, где прячется солнце. Семья твердит о «чакри» — древнем обычае, обязывающем младших дочерей выходить замуж первыми, — но Джану оттягивает срок, день за днём стирая в прах сухие лепестки ритуальных гирдумов.

Всё меняет находка: под потрескавшимся алтарём предков она обнаруживает письма матери, чьё имя здесь произносят шёпотом. Строки, выведенные шафраном на бересте, говорят о дорогах, которые «не прощают страха, но дарят крылья». Теперь каждое решение Джану — шаг между пропастями: вера в заветы крови или зов собственных снов, доверие к сестре-молчанке, чьи пальцы вечно сжимают нож для резьбы по дереву, или к чужаку-журналисту, чей диктофон ловит голоса ветра.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще соседи затягивают ритуальные напевы громче, а родной дядя, хранитель родовых реликвий, начинает выкладывать у порога её комнаты острые, как намёк, железные гвозди. Сможет ли Джану расшифровать тишину материнских писем, или её собственный голос утонет в гуле барабанов, отбивающих ритм древнего долга?