Любовь: дополнение (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старый друг, библиотекарша Вера находит в запретном архиве книгу без обложки. Строки в ней пульсируют, словно чернила — живая кровь, а на полях — детские рисунки её покойной сестры, которой не было в этом мире никогда.

Город живёт по часам, отстающим на 13 минут, а местные шепчутся о «тихой дате» — дне, когда волны возвращают то, что забрали. Вера, с её привычкой к тишине и страхом перед водой, вдруг замечает: пустые скамейки на набережной теплеют к ночи, а в зеркалах аптек мелькают силуэты с её лицом, но другими глазами.

Чем упорнее она расшифровывает книгу, тем яростнее ветер стирает следы прошлого — исчезают фотографии, стираются голоса в телефонных трубках. Даже её собственные пальцы начинают просвечивать на рассвете. "Они не хотят, чтобы ты помнила", — роняет старик-рыбак, сжимая в руке обрывок страницы с её почерком.

Сможет ли Вера доплыть до конца, если каждая правда отнимает кусочек берега, на котором она стоит?