- Год выпуска: 1962
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1962-10-25
- Качество: DVDRip
В глухом колхозе под Воронежом, осень 1962-го. Молодая учительница Ирина, с руками в чернильных пятнах, находит в конторе списанные тетради, где цифры расходятся, как рельсы после бурана. Страницы пахнут сеном и машинным маслом, а в графе «примечания» — кляксы, похожие на петушиные гребешки. Но когда она спрашивает о них, старики-бригадиры вдруг вспоминают срочные дела у свинарника... Её движет не любопытство — долг: кто-то годами воровал зерно, зная, что дети в соседнем посёлке пухнут от
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1962-05-31
- Качество: BDRip
Ленинград, 1962-й. Цех меховой фабрики гудит, как растревоженный улей. Лидия, мастер-швея с глазами цвета свинцового неба, замечает в учётных книгах странные пометки: цифры не сходятся, будто кто-то штопает дыры в реальности. Её пальцы, привыкшие к точности швов, находят между страницами кальки клочок бумаги — *«они сожгли документы…»* — почерк дрожит, как голос пьяницы в метель. Прошлое Лидии — тихая тень: десять лет назад её имя вычеркнули из списков завода по доносу. Теперь она шьёт
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1962-08-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1862 год. Доктор Фергюсон, упрямый как скрипящий шарманный механизм, зашивает последний шов на своём воздушном шаре — гигантской пузырящейся груше, пахнущей вулканизированной резиной и пороховой пылью. Его цель — пересечь Африку, не касаясь земли, но не слава манит его, а тень отца-исследователя, чьи карты рассыпались в прах вместе с репутацией. Компанию ему составляют циничный охотник с дробовиком, заряженным серебряными пулями «от сглаза», и юный помощник, верящий, что облака — это
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1962-12-06
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми причалами, бывший корабельный механик Егор находит в трюме списанного танкера конверт с обугленным фото — на нём его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у штурвала незнакомого судна. Местные, потупив взгляд, бормочут о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает», а в документах порта нет ни названия корабля, ни даты. Чем упорнее Егор рыщет по докам, пахнущим мазутом и водорослями, тем чаще в его мастерской ломаются
«Нью-Йорк, конец 50-х. Гумберт Гумберт, профессор с акцентом, что вьётся, как дым сигары, арендует комнату в доме, где пахнет воском для паркета и дешёвыми духами. Его хозяйка — вдова с натянутой улыбкой, её дочь — девочка в клетчатом платье, жующая яблоко так, словно это мяч для игры: небрежно, вызывающе. Кажется, весь мир для него теперь — это скрип её кроссовок по лестнице, треск велосипедной цепи под её окном, смех, растворяющийся в шуме школьного автобуса... Он пишет книгу, но слова
На Лазурном берегу, где бриллианты сверкают ярче солнца, неуклюжий инспектор Клузо в гороховом пальто ведёт расследование с грацией слона в фарфоровой лавке. Его цель — легендарный алмаз «Розовая пантера», украденный таинственным Фантомом, чьи следы растворяются в дыме сигар и шепоте светских сплетен. Но чем упорнее Клузо роется в паутине ложных улик, тем очевиднее: в этом балете алиби и масок каждый — от графа в смокинге до горничной с кислотной улыбкой — танцует под чужую дудку. Проблема в
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1964-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 60-х. Солнце бьётся в стёклах «сталинок», асфальт дымится после дождя, и 18-летний Коля, в пиджаке нараспашку, несёт по Арбату арбуз — липкий, трещащий от спелости. Он ищет работу, но город будто играет с ним: то девчонка в трамвае спорит о Есенине, то старик-фотограф суёт в руки голубя, то друг детства зовёт нырнуть в ночную Москву-реку. Каждый поворот грозит опозданием на «серьёзное собеседование», но Коля не спешит — словно боится, что взрослая жизнь высушит его, как эти лужи
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1963-12-21
- Качество: BDRip
Неаполь, 1963: пыльные улочки пахнут жареными артишоками и тревогой. Адельина, смуглая как маслина, крутит сигареты на продажу в подсобке, где стены пропели дымом десятилетий. Ей грозит тюрьма за мелкую контрабанду — спасти может только беременность. Но муж Кармине, водитель грузовика с пальцами, вечно пропахшими бензином, уже три года не смотрит на нее без усталости. Их сближает не страсть, а закон: каждые полгода они *обязаны* зачать ребенка, чтобы отсрочить приговор. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1963-04-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1963. Заброшенный сарай в деревне, где даже вороны замолкают у реки. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в ожогах от кузнечного горна, находит под полом железную шкатулку: внутри — часы с треснувшим циферблатом и письмо отца, которого он не помнит. «Они отсчитают день и час — не верь никому». Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, будто ветер гонит сухие листья по промёрзшей земле. В школе исчезают старые фотографии из стендов, а на пороге дома появляются
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1963-03-28
- Качество: BDRip
Бодега-Бэй, 1963. Прибрежный туман цепляется за крыши домов, как старая вуаль, а волны шепчутся с галькой о чём-то тревожном. Мелэни, в своём элегантном пальто цвета бургундского вина, приезжает в этот сонный городок с шуткой на губах и духами, которые пахнут деньгами и дерзостью. Но уже наутро чайки начинают биться в окна кафе — не слепо, а *целенаправленно*, будто вспомнили, что люди когда-то отняли у них небо. Здесь нет древних проклятий или злодеев с планами. Просто птицы. Сотни, тысячи —
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1963-10-29
- Качество: BDRip
На вилле с бирюзовым бассейном, где солнце прожигает мозаичные тени, Камилла затягивает шелковый шарф — так плотно, будто хочет задушить невысказанное. 1960-е, Рим. Она и Пол — сценарист, продавший греческую трагедию Голливуду — говорят сквозь стекло: слова вязнут, как в теплом воске. Ее молчание звенит громче скандалов на съемочной площадке, где продюсер в белой шляпе жует сигару вместо реплик. Он ищет трещину в ее взгляде — вдруг это просто ревность к молодой секретарше? Но Камилла смеется
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1963-06-02
- Качество: BDRip
В душных аудиториях Ленинградского университета 1963 года профессор-физик Глеб Игнатьевич разгуливает в халате, испачканном формулами, и шепчет уравнения потрескавшимся стенам. Его лаборатория — подвал, заваленный приборами, собранными из радиоломок и военных трофеев; воздух здесь густеет от запаха озона и перегоревших ламп. Когда ночной сторож исчезает, оставив на столе очки с линзами, испещрёнными микроскопическими шифрами, Глеб пускается в гонку с собственным факультетом, где каждый