Письмо незнакомки (1948)

Вена, конец 1940-х. Писатель в потёртом халате разбирает пачку писем после переезда — и одно падает на пол, словно невидимая рука подсунула. Конверт истлел, но запах фиалок проступает сквозь пыль, а чернила, выцветшие до цвета осени, горят признаниями: «Всю жизнь я жила в твоей тени…»

Он не помнит её лица, но каждая строчка — отзвук шагов на лестнице его старого дома, шепот за спиной в кафе, мимолетный взгляд в театре. Рассыпая страницы, он находит билет на премьеру *Тристана и Изольды* 1913 года — *его* премьеру — с пометкой: «Тысяча шагов от сцены до моего кресла. Ты так и не обернулся».

Чем глубже он вчитывается, тем чаще знакомые улицы Вены становятся лабиринтом: соседи замолкают у лифта, старый швейцар прячет глаза, а в архивах исчезают страницы газет с её фамилией. Даже его собственные дневники лгут, словно кто-то стёр её из каждой сцены.

Сможет ли он разгадать женщину, ставшую призраком его собственной жизни, — или её письмо навсегда останется зеркалом, в котором он боится увидеть себя?