Золушка (1949)

В старом поместье, где часы на башне замерли ровно в час смерти её отца, Золушка стирает пепел с рукавов — он оседает везде, будто дом медленно превращается в урну. Её дни — кружево из приказов мачехи и насмешек сестёр, сотканное так плотно, что даже мечты о чём-то большем кажутся предательством. Но однажды в каминной золе, меж потухших углей, она находит обрывок платья матери — вышитые звёзды всё ещё мерцают, словно зовут на танец, который давно забыт...

Мачеха сжигает всё, что напоминает о прошлом, а бал в замке — лишь ловушка, чтобы ещё крепче привязать Золушку к дому. Но когда часы бьют полночь, а тени в саду начинают шептаться на языке, которого она не учила, становится ясно: магия здесь не добрая фея с волшебной палочкой, а сделка с теми, кто помнит каждую сломанную судьбу.

Сможет ли она станцевать с призраками своего рода, не став одной из них — или пепел на её ладонях уже давно стал частью заклинания?..