Солдат в юбке (1949)

1949 год, разбитый мост через Сену.
На берегу, в тени каменных арок, бывший капитан Анри Леруа — человек в клетчатой юбке и с тростью, что скрипит, будто старая винтовка, — находит в ржавой канистре письма, адресованные *мертвым*. Чернила выцвели в дождях, но подписи целы: соседи, друзья, даже парижский парфюмер, чьи витрины теперь блестят, как штыки.

Погоня за правдой начинается с запаха — коньяка и лаванды на пожелтевшей бумаге. Анри, которого здесь зовут *«солдатом в юбке»* (и шепчут, что он сошел с ума от войны), внезапно понимает: городок помнит больше, чем признает. Почтальон исчезает в полночь, оставив на столе марки с печатью третьего рейха. Аптекарь, всегда улыбавшийся Анри, теперь запирает дверь, едва заслышит стук трости.

С каждым шагом юбка цепляется за прошлое — за обрывки песен из окопов, за обещание, которое он дал *ей* перед атакой. Но письма ведут к могиле, где вместо имени — цифры, как на ящиках с боеприпасами.

Сможет ли Анри разорвать петлю молчания, не став тем, кого сам когда-то презирал — человеком, стреляющим в спину?
(А в кармане у него уже лежит ключ от склада, где пахнет полынью и порохом...)