Бейрут, 1982. Воздух густой от жареного хлеба и дыма, а 11-летний Вадим разрисовывает тетрадь героями из радиопередач, пока за окном грохочут грузовики с солдатами. Его мир — это двор, где мозаика трещин на стенах похожа на карту несуществующих стран, и школа, где учительница вдруг начинает дрожащими руками стирать с доски слова «мир» и «справедливость». Всё меняется, когда сосед-фотограф исчезает, оставив на балконе ящик с плёнками, на которых застыли смеющиеся лица — те, что теперь прячутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, современность. Представь хирурга, чьи руки в операционной точны как скальпель, а за дверьми больницы — рвут всё в клочья. Кабир Сингх не признаёт полутонов: его любовь горит, как спиртовая горелка, обжигая и его, и тех, кто осмелится приблизиться. Он носит белый халат, но внутри — шторм из таблеток, виски и ночных гонок на мотоцикле, где скорость заглушает голос разума. Его жизнь — цепь взрывов. Одна встреча переворачивает мир: она, словно тихий этюд посреди его какофонии, заставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где даже асфальт плавится от бессонницы. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток взобраться на заброшенную водонапорную башню, находит в её ржавом брюхе старую камеру — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе выцарапаны чужие инициалы. Городок шепчет: "Оставь", а она щелкает затвором в темноте, будто вызывая дуэль. Кадры показывают лица соседей, но… моложе. На десятилетия. Её подгоняет не любопытство, а злость — на отца, который
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где туманы цепляются за камни древних стен, семнадцатилетняя Дев находит под половицей бабушкиного дома перевязанный кожаным ремнём свиток. Его края обуглены, а буквы — будто выведены золой: они шевелятся при свете луны. Ритуал, который она должна пройти на рассвете, внезапно отменяют — впервые за сто лет. Старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», но никто не признаётся, что видел, как её старшая сестра прошлой осенью ушла в горы и не вернулась. Дев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1970-е. Молодой хоккеист с шрамом над бровью — не от клюшки, а от детской попытки перелезть через заводской забор — каждое утро втирает в ладони мазь, пахнущую мокрым снегом и железом. Его коньки чертят лед так, будто хотят высечь искру из запретного: славы, свободы, права дышать без оглядки на свисток тренера. Но здесь даже шайба летит по траектории, утвержденной парткомом. Чем ярче его выходки на льду — взлет через борт, удар с закрытыми глазами, — тем глубже папка с доносами в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный медальон — его гравировка повторет узор на её собственном плече, как отпечаток неизвестного прошлого. Здесь время застыло меж отголосками советских экспедиций и шепотом местных, верящих, что море забирает больше, чем возвращает. Девушку толкает не любопытство, а ярость: пропавший брат оставил лишь обрывок записки — *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Между старыми фото и потёртыми свитерами она находит конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь — на ту же дату, но 1984 года. Билет пропитан запахом ржавчины и ладана, а на обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами, точь-в-точь как их пятиэтажка, но с третьим подъездом, которого нет в реальности. Город шепчет: старухи на лавках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где ржавые вывески шепчут о 80-х, а волны вымывают на песок обрывки чьих-то клятв, Джейк возвращается спустя годы — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в баре «Голд Кост Лаундж», пахнущем дешёвым ром и морской солью, он находит отцовский чемодан: внутри — ключи от чужих квартир, фото незнакомки с надписью «прости» и билет на концерт, который отменили в день исчезновения отца. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Бармен подсчитывает выручку, будто ведёт счёт твоим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-30
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне Русского Севера, где полярное сияние слизывает краски с неба, молодая фотограф Варя получает заказ: запечатлеть обряд столетней давности — «свадьбу с ветром». Ей в руки попадает невеста в платье из льняной мглы, чей взгляд пуст, как февральские поля. Но к полуночи Варя понимает: ритуал не для зрителей. Каждый кадр её плёнки мутнеет, будто сам воздух здесь боится правды, а старики шепчут заговоры на языке, которого нет в её диктофоне. Что гонит её вглубь метели? Не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных чемоданов она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма на немецком, адресованные незнакомому имени. Чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт, как спирт на ране. Городок дышит полуправдами: старики отводят взгляд, говоря о её семье, а в портовом кабаке шепчутся о «проклятой любви», что вьётся над домом Лизы, как чайки над
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где даже пыль на подоконниках шепчет сплетни, Вера — библиотекарь с руками в бумажных порезах — получает конверт. Вместо марки — пятно вишнёвого варенья, внутри — фото её матери, которую она не помнит, и строчка: «Она не умерла в больнице». Городок спит под одеялом советских вывесок, но письма будят старые раны: аптекарь крестится, увидев её, а отец запирает шкатулку с фронтовыми медалями… на дне — женский почерк, незнакомый. Каждый новый конверт пахнет полынью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEBRip
На краю света, где волны Охотского моря грызут ржавые антенны заброшенных маяков, шестнадцатилетняя Яна с протезом вместо левой ноги находит в прибое радиостанцию с координатами острова, которого нет на картах. Сахалин, конец 80-х: в её посёлке шепчутся о «белой лисе» — призраке, уводящем в туман тех, кто слишком много спрашивает. Но когда в эфире сквозь шум помех Яна слышит голос пропавшего брата, тихий и прерывитый, как азбука Морзе, она понимает — остров *не пуст*. Чем чаще она ловит сигналы