Эти странные дни (2019)

В затерянном уральском посёлке, где зима въедается в стены щербатыми зубами, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотоснимками.
Липкие страницы, пропахшие керосином и сушёной черёмухой, открывают ей лица незнакомцев в военной форме — но почему на оборотах выцарапаны координаты, совпадающие с контурами посёлка? Расследование толкает её не в прошлое, а в гущу молчания: учителя стирают меловые схемы со школьной доски, едва она задаёт вопрос, а местный радиолюбитель вдруг дарит ей пестрящий помехами приёмник — *«на случай, если эфир заговорит»*.

Чем больше Лика сопоставляет снимки с руинами за околицей, тем чаще в её снах появляется женщина в плаще цвета ржавчины, шепчущая цифры вместо слов. А потом исчезает единственный мост через реку — и соседи делают вид, что его никогда не существовало.

Сможет ли Лика разгадать шифр, который другие десятилетиями боялись прочеть вслух, или её голос потонет в вой ветра, нарезающего круги над крышами?