Помни меня (2019)

В сырых переулках Петербурга, где неоновые вывески мигают, как навязчивые воспоминания, двадцатилетний Витя с обожжёнными костяшками пальцев находит в кармане чужой куртки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в доме напротив, и детская матрёшка с трещиной в форме молнии.

Его подталкивает не долг, а тихий ужас: отец в коме, счет за больницу растёт, а в телефонных звонках незнакомцы шепчут: *«Ты же хотел всё забыть?»* Ночные «заработки» Витя называет *тенью* — перевозит тайники из заброшенных дворов-колодцев. Но однажды вместо денег в коробке оказывается пленка с домашним видео: он, семилетний, смеётся в объятиях человека, чьё лицо заклеено скотчем.

Петербург здесь — не фон, а соучастник. Подъезды ведут в тупики, которые вчера были проходами; бомжи на лавках цитируют Бродского, словно стучась в его память. А ещё — правило: никогда не смотреть в глаза тем, кто забирает посылки. Но когда Витя нарушает его, клиент с шрамом вместо брови произносит его детское прозвище, которое знал только отец.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город меняет кожу: в парадных пахнет жжёной пластмассой его старой игрушки, а в метро мелькает девушка в платье цвета советского школьного портфеля — та самая, с видео. Она молчит, но на ладони пишет: *«Беги»*.

Сможет ли Витя собрать пазл из обрывков прошлого, не став частью той игры, где правила пишутся его страхами? И что громче кричит в тишине — правда, которую ищет, или ложь, которая согревает?

*P.S. За каждым поворотом — запах мокрого картона и звук плёнки, рвущейся в проекторе...*