Задумчивые глазки (2019)

В заброшенном кинотеатре на окраине постсоветского городка 2000-х Верка, бывшая киномеханик с татуировкой кометы на запястье, находит коробку плёнок — не отснятых, а *снятых кем-то тайком*. Кадры показывают одно и то же: пустой зал, ряды кресел, и вдруг — вспышка, будто взгляд из темноты. Расследование ведёт её к старым фотографиям в библиотеке, где все лица выцарапаны, кроме одного — её покойной бабки, которая шептала перед смертью: «Не возвращайся туда».

Здесь не верят в призраков, но верят в сплетни. Чем больше Верка спрашивает о кинотеатре, тем чаще натыкается на «не помню» и хлопающие калитки. Даже мэр, когда-то писавший ей стихи, вдруг достаёт из стола бутылку коньяка и бормочет про «старые долги». А в подвале библиотеки она обнаруживает тетрадь с расходами за 1986 год — половина страниц вырвана, на оставшихся чей-то почерк выводит: *«Они смотрят, даже когда экран гаснет»*.

Поможет ли ей связь с бабкой, которая всю жизнь боялась теней на стене, или эти страхи её сломят? И что скрывает город, если даже река здесь течёт в обратную сторону — к чёрным сопкам, где когда-то горели киноплёнки, пахнущие смолой и старой кровью?