Ускоренная девушка (1 сезон)

В тихом токийском квартале, где время стекает по стенам, словно дождь с неоновых вывесок, старшеклассница Юки отмеряет жизнь шагами — ровно 872 каждый день, точнее метронома. Её кроссовки стираются до дыр за ночь, а часы на запястье вечно отстают на секунду, будто не успевают за её телом. Всё меняется, когда после пробежки домой она находит в рюкзаке конверт с фотографией: своё лицо в толпе 1972 года, подпись «Они уже следят».

Странности нарастают, как вихри за окном скоростного поезда: незнакомцы в чёрных костюмах шепчут цифры ей вслед, а одноклассник-тихоня внезапно бросает вызов — «Сможешь догнать то, чего не видишь?». Юки узнаёт, что её дар — педаль газа в крови — включили *намеренно*, но за каждую лишнюю секунду скорости платит память: обрывки детства тают, как бумага в огне.

Чем глубже она врезается в правду, тем чаще город вокруг искажается — стекла трескаются симметричными узорами, а в лужах отражаются чужие глаза. Сможет ли Юки довериться тем, кто знает правила этой гонки, если их помощь пахнет мятой сталью и ложью, как воздух после грозы? И главное — *что останется от неё самой, когда часы наконец догонят?*