А как ты выглядишь сегодня? (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лиза находит в подвале кинотеатра плёнку с датой «сегодня». Её мать, исчезнувшая десять лет назад, запечатлена здесь — нестареющая, с тем же шрамом на руке. Городок, словно застрявший в петле времени, шепчет сплетнями сквозь ржавые решетки: одни называют Лизу «дочерью призрака», другие крестят воздух, завидев её тень.

Каждый кадр плёнки меняет реальность — исчезают лица на фотографиях, пустеют комнаты, где ещё вчера кипела жизнь. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее город маскирует правду: берег покрывается ракушками с её именем, а в зеркалах мелькают чужие улыбки. Даже её друг Макс, связанный клятвой молчания семьёй смотрителя маяка, начинает стирать границы между предательством и спасением.

Сможет ли Лиза остановить бег плёнки, не растворившись в ней самой? Ведь каждый шаг назад — это прыжок в зыбкое «сейчас», где мать ждёт, обняв кинопроектор, чьи шестерёнки щёлкают, как счётчик обратного отсчёта...