Совсем чужие (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»*

Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается в тишину, тем яростнее ветер воет в проводах, словно сам воздух против него. Даже статическое электричество здесь обжигает кожу, оставляя следы, похожие на цифры…

Два поворота:
— Встреча с учительницей, которая знает голос из эфира, но боится говорить, пока её пальцы нервно рвут фотографии на столе.
— Рация ловит сигнал с координатами — они указывают на дом, где Сергей живёт с детства.

Детали, которые цепляют:
— Записи сестры звучат на фоне гудения, похожего на колыбельную, спетую через мясорубку.
— Тени от фонарей ложатся не в ту сторону, будто свет падает из-под земли.

Финал вопроса:
Сергей стоит на пороге подвала с паяльником в дрожащей руке — инструмент или оружие? — зная, что за стеной слышно дыхание. Но чьё, если за дверью лишь пустота и старый телевизор, который включился сам?