- Год выпуска: 1958
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1958-04-06
- Качество: DVDRip
В дождливом портовом городе, где туман впитывает запах угля и горечи, женщина в промасленном плаще раскладывает фиалки на мокром причале. 1958 год. Её зовут просто — Лора, но те, кто покупают цветы, шепчут иные имена, оставляя в горстке монет свёрнутые записки. Однажды между лепестками она находит фотографию: ребёнок в платье, сшитом из её старой накидки. Лора не ищет чужих секретов — её собственные похоронены под слоем фальшивых документов и ночных кошмаров о войне. Но когда в квартиру
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1958-03-19
- Качество: DVDRip
В старой школе на окраине Ленинграда, где парты хранят царапины от гвоздей военного времени, тихий десятиклассник Виктор замечает, как любимый учитель физики роняет в урну конверт с обугленным краем. Запах мела здесь смешивается с дрожью от непроизнесенных слов: каждую пятницу педагог исчезает, оставляя на доске уравнения, чьи решения похожи на шифры. А когда Витя решает одну из них, цифры выводят его к полуразрушенной лаборатории за городом, где ржавые приборы шепчутся под ветром... Чем
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1958-10-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 1958. В подвальном дварце, где джаз пропитан сигаретным дымом, саксофонистка Зоя крутит медные клапаша под взглядами мужчин в потёртых пиджаках. Её музыка — дерзкая, как шрам на щеке, оставшийся после побега из колонии. Но когда исчезает подруга, игравшая на контрабасе, Зоя замечает: на струнах остались следы крови, а в гримёрке — пустые флаконы из-под неизвестных лекарств. Распутывая нити, она натыкается на правила ночного мира: здесь нельзя спрашивать о прошлом, фотографии в
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 1958-08-13
- Качество: BDRip
В раскалённых камнях Техаса, где горизонт дрожит от миражей, капитан Джеймс Маккей вытирает пыль с цилиндра своего рояля — единственного, что он привёз из Бостона в этот адский котёл ранчо и пересохших рек. Здесь мужчины меряются взглядами, как ножами, а вода ценится выше золота, но он отказывается держать кольт даже когда соседи топчут его землю, шепча: *«Гордыня — плохой союзник в краю, где змеи носят сапоги»*. Его невеста смеётся над мягкими ладонями жениха, её отец бьёт кулаком в стол,
На Лазурном берегу, где солнце плавит мрамор вилл, а море шепчет сплетни, семнадцатилетняя Сесиль валяется в шезлонге, потягивая лимонад с горьковатым привкусом свободы. Ее отец, вечный юноша в смокинге, только что пригласил в их летний рай Анну — женщину, чьи туфли стучат как метроном, отмеряющий время безрассудным шалостям. Под жарким июльским небом, где даже тени кажутся соучастниками, Сесиль разыгрывает партию в кошки-мышки: смех становится оружием, невинные поцелуи — минами, а каждое
Вена, 1958-й. За окнами развалин, где шрамы войны еще шепчутся кирпичной пылью, скрипач Юлиан находит в подвале капеллы нотную тетрадь с пометками Шуберта — но каждая страница испещрена шифром, будто композитор боялся, что мелодию услышат не те. Струны его скрипки жаждут сыграть эти аккорды, но пальцы дрожат: после концлагеря он дал клятву молчания. Чем громче звучит музыка в его голове, тем чаще в дверь стучат незнакомцы — то старуха с глазами цвета свинца сует конверт с обугленным фото, то
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1958-06-26
- Качество: BDRip
В разбитом витраже послевоенного Львова, 1958-й. Сергей, бывший сапёр с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины, находит в стене родительской квартиры письма — не ему. Чернила выцвели в кривые строчки, но подпись узнаёт сразу: отец, пропавший в сорок третьем. «Прости за сад» — последняя фраза в каждом, будто молитва. Тайна тянет его в подвалы ратуши, где архивные папки шелестят, как опавшие листья, а пыль оседает на раны от осколков. Но город дышит настороженно: старухи крестятся при его
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1959-12-01
- Качество: WEB-DL
Представь: 1943 год, разбитые железнодорожные пути, как шрамы на земле. В переполненном вагоне, где воздух густ от махорки и надежд, девятнадцатилетний Алёша — не герой с орденами, а юноша, выпросивший у командира два дня отпуска, чтобы залатать дырявую крышу дома и обнять мать. Его карманы пусты, кроме фотографии и куска сахара, который он копил неделями — подарок для неё. Но война не отпускает: каждый встречный на пути — сирота с глазами старца, солдатка, прячущая письма от погибшего мужа,
Берлин, 1946 год. Город дышит пеплом и ржавым железом, а под его развалинами дремлют десятки неразорвавшихся бомб. Шестеро сапёров — бывшие солдаты, теперь связанные странным договором: кто выживет до конца месяца, поделит деньги погибших. Среди них Эрих, чьи пальцы до сих пор дрожат от воспоминаний о Восточном фронте. Но чем больше снарядов они обезвреживают, тем четче в группе проступают трещины: случайные оговорки, исчезновение инструментов, взгляд, застывший на спине товарища. Когда в
Сибирь, конец 50-х. Морозный ветер сбивает с ног, а в полузаброшенной школе, где стены помнят ещё царские учебники, молодой учитель Игнат находит в подвале ящик с письмами — все адресованы человеку, которого здесь никогда не было. Чернила выцвели, но подписи чёткие: *«Твой ученик»*. А вокруг — посёлок, где даже собаки лают украдкой, а старики крестятся на заледеневшие окна, будто за ними кто-то стоит. Игнатом движет не любопытство, а страх: в его прошлом — фронтовая тень, которую он пытается
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1959-09-23
- Качество: DVDRip
«Ленинград, конец 50-х. За столиком в прокуренном кафе, где треск радиолы заглушает шепот сделок, Виктор — бывший фронтовик с руками, привыкшими к карточным фокусам, — получает конверт. Внутри: фото незнакомки в чёрных перчатках до локтя и ключ от сейфа, который открывается ровно в полночь. Но правила этой игры странные: клиент требует, чтобы жертвой стал человек, которого Виктор знает лично. А прошлое, как ржавые гильзы в кармане шинели, напоминает — одна ошибка, и ты уже не герой, а
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1959-12-03
- Качество: HDRip
Сибирь, 1959 год. Заброшенная школа на краю тайги, где чернильные пятна на партах перекликаются со ржавыми гвоздями в стенах. Учительница Вера, в строгом костюме цвета свинцовой тучи, находит в подвале чемодан: внутри — женское платье 30-х годов, перепачканное типографской краской, и письмо с одной фразой: *«Они переписали нас всех»*. Её толкает не любопытство, а страх — узоры на ткани точь-в-точь повторяют шрам на её запястье, о котором молчала даже мать. Но в посёлке, где часы на ратуше вечно