Вперед, путешественник (1942)

1942 год. Приморский городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чьи-то последние дни.
Джонатан, бывший летчик с руками, которые до сих пор дрожат от гула моторов, получает конверт. Вместо печати — капля воска, похожая на застывшую кровь. Внутри — ключ и координаты острова, которого нет на картах. Отправитель — человек, чье имя высекли на мемориале год назад.

Городок живет по правилам, написанным на песке: говори шепотом о море, не спрашивай, куда уходят лодки по ночам. Но ключ жжет карман, а в портовых тавернах шепчутся, что «остров» — не место, а *кто-то*. Чем чаще Джонатан произносит старое имя, тем гуще туман над бухтой, тем настойчивее местный священник чистит колокол, словно готовя его к похоронам.

Один поворот: в бурю он находит лодку с пробитым днищем и букетом полевых цветов на сиденье — тех самых, что росли у его дома в детстве. Второй: старый маячник, предлагающий помощь, исчезает, оставив на столе карту с отметкой *в его же почерке*.

Сможет ли летчик, привыкший верить только горизонту, разжать кулак и отпустить ключ — или тайна потянет его на дно, как якорь, прикованный к прошлому?..