Два бойца (1943)

Одесса, 1941. Пули свистят сквозь разбитые витрины, а воздух густ от копоти и запаха морской соли. Два бойца — Аркадий, заводной балагур с гармонью, затянутой в рваный чехол, и Марк, угрюмый сапёр с шрамом через ладонь, — роют траншеи в земле, где смешались осколки снарядов и осколки их прошлых жизней. Их задача — доставить в штаб ящик с бесценными лекарствами, спрятанными в подвале сгоревшей аптеки. Но аптека хранит не только ампулы: в груде обгоревших рецептов Марк находит письмо, адресованное… его погибшему брату.

Чем ближе к цели, тем чаще гармонь Аркадия фальшивит — будто струны рвутся от лжи, которую он таскает за собой, как гильзы в кармане. А вокруг — город, где даже дети молчат, зная: слова теперь весят больше пуль. Когда на заброшенном причале тень предателя сливается с их собственными, а лекарства внезапно исчезают, выбор встаёт ребром: верить ли тому, кто годами был за спиной в атаке, или тому, что шепчут обугленные стены?

Смогут ли их шутки у костра перевесить тяжесть недоговорок, когда за каждым выстрелом — вопрос: *чья война здесь действительно закончилась?*