Жизнь и смерть полковника Блимпа (1943)

Лондон, 1902 год. Молодой офицер Клайв Уинн-Кэнди, с усами, будто выкованными из стали, бросает вызов на дуэль в пышном клубе, где хрустальные люстры отражаются в глазах мужчин, ещё не знающих, что такое окопы. Его шпага звенит не как оружие, а как маятник, отсчитывающий эпоху чести, которая уже трещит по швам.

Что гонит его? Не война — её здесь пока нет. Гложет обида за поруганную правду, да упрямство, превращающее дружбу в тихий поединок длиною в жизнь. Его мир — парадные мундиры, где каждый шрам говорит на языке традиций, но за окнами клуба уже шуршат газеты с новостями о войнах, где правила пишутся кровью, а не чернилами.

Сорок лет спустя его портрет в том же клубе покрывается пылью, а сам он, седой и грузный, как памятник самому себе, спорит с молодым лейтенантом, чьи глаза горят презрением к «рыцарским сказкам». Чем яростнее Клайв цепляется за кодекс чести, тем больше прошлое напоминает ему: ты выиграл все дуэли, но проиграл время.

А в кармане — потрёпанное письмо от женщины, чьё имя он шепчет, глядя на старую фотографию: три силуэта на фоне заката, два из них — враги, один — он сам.

Сможет ли человек, проживший жизнь как рыцарский роман, понять, что подвиг — это не блеск шпаги, а умение отпустить то, что давно стало тенью?