Луна и грош (1942)

Лондон, 1910-е. Чарльз Стрикленд, чопорный биржевик в котелке и безупречном костюме, в один вечер бросает жену, детей и ужин с ростбифом — будто выдергивает себя из жизни пинцетом. Всё, что он оставляет после себя: холсты, пропитанные запахом скипидара и безумием, которого никто не замечал под маской респектабельности. Парижские богемные подвалы, где он спит впроголодь, а вместо денег платит циничными истинами, и полинезийские джунгли, где краски на его полотнах взрываются, как лихорадка, — всё это ступени лестницы, что он строит в ад или в небо.

Его гонит не голод к славе, а что-то глубже: будто под кожей шевелятся невидимые шипы, заставляя сдирать с себя слои «нормальности». Но каждый, кто приближается, рискует обжечься — будь то наивный поклонник, пригревший его в мастерской, или женщина, решившая, что любовь спасет от одержимости. А когда он, уже слепой, расписывает стены хижины образами, которые никто не должен увидеть, возникает вопрос: был ли этот побег в вечное одиночество — триумфом духа или бегством от самого себя?

Сможет ли искусство, рожденное в огне эгоизма, стать искуплением — или лишь памятником тому, кого съела его собственная тень?