Быть или не быть (1942)

Варшавский театр, время накануне войны. В труппе играют муж и жена, Йосиф и Мария Тура. Он актер самовлюбленный и обидчивый, она красавица, ради которой зрители и ходят на спектакли. Ставят антинацистскую пьесу, но цензура ее запрещает, и приходится выпускать «Гамлета». Йосиф играет принца датского и ждет, что зал замрет от его монолога. А в середине «Быть или не быть» один из зрителей, молодой летчик, демонстративно встает и уходит. Актер уничтожен, он не знает, что эти слова были для офицера условным знаком. По нему летчик понял: можно идти за кулисы к Марии. Дальше в Польшу приходят немцы. Театр продолжает жить, но спектакли теперь другие, и Йосифу с женой приходится крутиться среди оккупантов. По дороге он теряет остатки гордости и, кажется, самого себя.