Однажды в медовый месяц (1942)

Ленинградская область, 1942 год. Молодожены Лидия и Виктор прячутся от войны в полуразрушенной даче у Финского залива. Вместо шампанского — чай из шиповника, вместо цветов — выцветшая фотография в рамке, найденная под полом: на ней чужие лица, но *их* имена. Лидия смеётся, пока не замечает дату на обороте — *1927*. Почему соседи крестятся, услышав фамилию прежних хозяев? Почему в доме пахнет керосином, даже когда печь холодна?

Виктор, вернувшийся с фронта с пустыми карманами и полными ими секретами, копает глубже. Трещины в стенах шепчут чужие голоса, в буфете множатся конверты с печатями НКВД, а ночью кто-то выкладывает на пороге горсть ржавых гильз. Чем ближе правда, тем чаще Лидия исчезает в тумане у воды, возвращаясь с синяками на запястьях, будто её вёл за руку невидимый гость.

Смогут ли они разбить зеркало прошлого, не порезавшись о осколки? Или медовый месяц — лишь приманка для теней, жаждущих новых языков, чтобы рассказать старую историю?..