В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — женское имя, *Ли́ра*, выцарапанное гвоздём. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, внезапно немеют, когда он спрашивает о ней. А карта на последней странице ведёт к дому, которого нет: на его месте — пепелище, заросшее крапивой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, вечно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEBRip
В крошечном шахтёрском посёлке, где стены домов пропитаны угольной пылью, 17-летняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синий чемодан с чертежами заброшенной шахты. Линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт, словно отец десятилетиями рисовал карту чего-то, что прячется *под* посёлком. Но зачем? Ответ ищет не только она: старый директор шахты внезапно предлагает деньги за чемодан, а соседи, узнав о находке, начинают крестить двери мелом и шептаться о «долге
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено. Город живёт по неписаному
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: BDRip
В петербургском брачном агентстве, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и горького кофе, Катя — мастер по устройству чужих судеб — прячет под улыбкой профессионального купидона свой цинизм о любви. Ее рутина взрывается, когда эксцентричный клиент предлагает *ей* сыграть роль невесты на неделю — не для сердца, а для наследства. Но правила игры жёстки: никаких настоящих чувств, никаких вопросов о его тёмных очках, за которыми прячутся шрамы прошлого. Чем искреннее становятся её смех за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр:
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городишке на краю уральских скал, где туманы цепляются за крыши как призраки, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами от струн — находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство, а чьи-то чужие лица, повторяющиеся в каждом кадре, словно эхо. Местные шепчут про «хрустальные дни», когда небо трескалось, как тонкое стекло, а в трещинах мерцало что-то чужое. Но архивы горят в печах котельных, а старики крестят воздух, глядя на её спину. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно показывают 1984, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской мастерской киноплёнку с пометкой *«Не смотри до декабря»*. Кадры, прокрученные тайком, показывают моменты, которых ещё не было: её мать, улыбающуюся у порога (а она умерла пять лет назад), и брата-близнеца, бредущего вдоль пустынных рельсов (его нет в школьных альбомах, будто стёрт ластиком). Местные, потупившись, твердят, что *«здесь так принято»*, а в кафе «Рассвет» за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, Китай
- Жанр:
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавой пылью городке, где улицы вьются между мертвых цехов, шестнадцатилетний Лёва ищет следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее старый чемодан с флаконами, пахнущими горелым сахаром и апрельским снегом, — единственное наследство. Но когда в подвале заброшенной лаборатории он находит рецепт с пометкой *«аромат №13 — не вдыхать»*, городок, словно пробитый насквозь ветром, начинает шептать. Правила здесь просты: не задавай вопросов о закрытом химкомбинате, не вспоминай «тот