То, чем мы могли бы быть (2018)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика каждое утро зашивает раны на старых рыбацких сетях — будто латает невидимые дыры в самой реальности. Её отец, моряк с исчезнувшего судна, оставил лишь чемодан с плёнками от загадочных аппаратов 70-х, где среди помех мелькают силуэты людей, которых нет в посёлковом архиве. Но когда Лика находит в его дневнике координаты, совпадающие с её собственными снами, тихий ритм жизни трещит по швам: маяк гаснет в полнолуние, а старики шепчутся о «тех, кто вышел не из тех дверей».

Чем больше она склеивает кадры отцовских плёнок, тем яснее — кто-то стирает следы. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за стопкой библиотечных формуляров, теперь рвёт письма с иностранными штемпелями. А в кадре внезапно появляется девушка, точь-в-точь Лика, но в платье цвета ржавчины и с медальоном, который сейчас висит на её шее.

Сможет ли Лика отличить нити правды от узлов чужих лжи, когда каждый шаг в прошлое отнимает кусок будущего — и её собственное отражение в зеркале моря уже не шевелит губами в унисон?