Октябрь (2018)

Дели, октябрь.
Холодные стены госпиталя впитывают крики сирен, а Дани — студентка в потертом халате — застывает у окна, где осенний ветер гонит оранжевые листья через решётку. Её пальцы помнят вес чужого запястья, которое внезапно обмякло в её руках. Пациент, чьё имя она повторяла как мантру, оставил после себя только пятно крови на простыне да странный взгляд, будто видел сквозь неё что-то важное.

Она рыщет по коридорам, перебирает истории незнакомцев, пытаясь собрать пазл его молчания. Но чем упорнее она спрашивает, тем чаще медсёстры отводят глаза, а в картах пациентов внезапно появляются пустые страницы. Даже её тень, кажется, стала короче — будто октябрь крадёт кусочки её самой, пока она ищет ответы в запахах антисептика и пыльных архивах.

А что, если правда не в том, кем он был, а в том, почему его отсутствие жжёт сильнее йода на ране? Сможет ли она перестать искать смысл в чужой боли, пока собственная не растворится в больничном свете?