Нитка-иголка: Сделано в Индии (2018)

Гудзират, 2018 год. На краю раскаленного асфальта, где фабричные трубы сливаются с минаретами, Шаила — мать двоих детей — прячет под сари потрепанный учебник по швейному делу. Ее пальцы, привыкшие к ритму домашних молитв, теперь тайком повторяют стежки из книжных схем. Но в городе, где женские руки должны замешивать тесто, а не вдевать нитку в промышленные машины, даже шепот о работе на фабрике становится ересью.

Ее подталкивает не голод, а зуд под кожей: мечта, что сыновья однажды прочтут на этикетках *«сделано мамой»*. Но прошлое висит гирей: свекор, сгоревший в цеху десять лет назад, оставил семье не долги, а клеймо. Муж, собирающий гайки на конвейере, боится, что ее упрямство отнимет и эту работу. А соседки, словно тени, то подкидывают лоскуты для тренировки, то осуждают у колодца — *«игла рвет ткань, если дергать против узора»*.

Чем чаще Шаила пробирается ночами в заброшенный цех, тем яростнее фабричные ворота скрипят на ветру, будто предупреждая. Станки здесь помнят не только мужские руки, но и ту давнюю аварию — может, не случайную? А в кармане у нее уже дрожит образец: детское платье, сшитое из обрезков униформы. Но доверят ли ей станок, если даже свекровь, найдя под подушкой нитки, молча крестит спящих внуков?

Сможет ли шов, начатый втайне, стать крепче страха, который десятилетиями стягивал этот город, как грубая нитка?..