Предательство для начинающих (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лиза разбирает вещи отца и находит коробку с аудиокассетами. На побитых этикетках — даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков. Плёнка шепчет голосами, которых нет в списках пропавших.

Её толкает не любопытство, а вина: отец перед смертью звонил ей трижды, а она не взяла трубку. Теперь рыбацкие дома смотрят на неё ставнями-щелями, будто знают больше. Даже детская подруга, ставшая владелицей бара, наливает самогон молча, пальцы в синих татуировках дрожат.

Чем чаще Лиза включает кассеты, тем яснее слышит за шумом прибоя стук ящиков — пустых, как гробы. На плёнке появляются её собные шаги по дому, записанные вчера. А сосед-художник, рисующий портреты пропавших, вдруг стирает лицо с холста, бормоча: *«Они же сами уплыли…»*

Сможет ли она остановить кассетный плеер, пока голос в шуме не произнесёт её имя?