Таисия (1 сезон)

В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Таисия каждую ночь рисует на стенах дома красных журавлей — так пытается заглушить голос матери, исчезнувшей год назад. Ее тишину нарушает находка: в треснувшем зеркале на чердаке она замечает отражение незнакомой женщины, которая пишет письмо чернилами из водорослей. Следы ведут в местный маяк, давно закрытый из-за «несчастных случаев», но старики шепчут, что там до сих пор слышен стук костяных пальцев по стеклу.

Чем больше Таисия ворошит прошлое, тем яростнее поселок отворачивается: в магазине перестают продавать ей хлеб, а одноклассники оставляют на парте рыбьи чешуи вместо записок. Даже ее отец, вечно пахнущий солью и мазутом, впервые запирает дверь на ключ, бормоча о «долге перед морем». А в шторм девушка замечает, что красные журавли на ее рисунках меняют направление полета — будто ведут куда-то за горизонт, где маяк мерцает чужим светом...

Сможет ли она разбить зеркало, за которым прячется правда, или предпочтет сжечь письма, чтобы не стать следующей, кого унесет прилив?