- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1950-11-01
- Качество: BDRip
На берегу Рио-Гранде, где пыль вьётся как призраки прошлого, капитан Эмилио Варгас сжимает в руках потёртый компас с выгравированным чужим именем. Это 1950-й, граница между Мексикой и Техасом дышит накалом: здесь законы пишутся шерифом и мачете, а в трактирах о войне говорят шёпотом, будто слова могут вызвать пули из темноты. Эмилио, бывший контрабандист с лицом, изрезанным шрамами как карта грехов, теперь носит звёзду шерифа — но местные не верят в перерождения. Особенно когда в пересохшем
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1951-01-27
- Качество: DVDRip
Тихий океан, 1951-й. На крошечном атолле, где пальмы гнутся под ветром, словно шёпчутся, капитан-гидрограф Марк Волков находит в песке ржавый цилиндр с выцветшей надписью: *«Не вскрывать до прибытия группы “Зеро”»*. Его командировка — лишь карты обновить, но теперь в палатке шелестят чужие чертежи, а рация молчит третий день. Островитяне говорят о «ночных огнях» у рифа, но отводят взгляд, будто вспоминают запретную молитву. В журнале маяка — записи о кораблях, которых нет в лоциях, а в солёном
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1951-10-19
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 1951. В душном полицейском участке, где потрескавшийся линолеум впитывает запах дешёвого кофе и лжи, детектив Джим Маклеод — человек, чья принципиальность остра как лезвие, — роется в папке с фотографиями. Не убийство его гложет, а мелочь: жертва перед смертью вырвала пуговицу с инициалами «Т.К.», которых нет ни в одном протоколе. А вокруг — стеной: коллеги, вдруг забывшие, как держать взгляд, свидетели, чьи голоса ломаются о странные паузы... Чем ближе Джим к разгадке, тем чаще в его
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1951-04-05
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно в морзянке, сорокалетний Семён разбирает вещи покойного отца — бывшего бухгалтера, чьи пальцы всегда пахли чернилами и луковой шелухой. В ящике старого секретера, под пачкой облигаций, он находит тетрадь с колонками сумм, помеченных странными значками: треугольники с крыльями, цифры в кругах. Отец умер внезапно, оставив после себя не долги, а молчание — и соседи, узнав о находке, внезапно начинают *«чинить заборы»* ровно в те
«Представь: 1914 год, сердце Африки, где река Уланга извивается, как змея под палящим солнцем. На ржавой посудине «Африканская королева» сталкиваются два одиночества: Чарли, капитан-пьянчуга с трещиной в голосе, и Роуз, миссионерша в чопорном воротничке, чья вера треснула вдребезги, едва немецкие пушки спалили её миссию. Их толкает не подвиг, а ярость — Роуз жаждет хоть капли мести, Чарли бежит от привычки к поражению. Но река — не союзник: пороги рвут днище, болота дышат лихорадкой, а в трюме,
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1951-08-29
- Качество: WEB-DL
«Что скажут люди (1951)» — это история, окутанная шепотом послевоенных улиц. Представь: провинциальный европейский городок, 1951 год, где каждый кирпич в мостовой помнит войну, но притворяется невинным. Лена, бывшая медсестра с фронта, возвращается в дом детства, чтобы найти брата, чьи письма оборвались таинственным росчерком пера. Вместо ответов — пыльный чемодан под кроватью: фотографии с вырезанными лицами, ключ от колокольни, где десятилетиями не звучал звон, и конверт с чужим именем, в
Кипр, XVI век. Остров, где солнце плавит камень, а море шепчет об измене. Отелло — венецианский лев с кожей цвета ночи, завоевавший славу в битвах и сердце юной Дездемоны. Но здесь, в крепости, пропитанной порохом и солёным ветром, даже его доспехи не защитят от яда чужого шёпота. Кто-то втирается в доверие, как масло в замки дверей, подбрасывая сомнения вместо улик: платок жены, исчезнувший среди пергаментов и кинжалов. Чем громче Отелло требует правды, тем тише звучат ответы. Даже волны у
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1951-11-08
- Качество: BDRip
Рим, 64 год. Империя пышет жаром раскалённого железа — вонь крови с арены смешивается с ароматом жасмина в садах Патрициев. Марк Виниций, закованный в позолоту тщеславия и воинской славы, случайно натыкается на Лигию: её глаза — две монеты, отчеканенные в ином царстве, где власть не покупают, а дарят. Она исчезает в лабиринте трущоб, оставляя за собой след — обрывок молитвы на странном языке и запах ладана, который не выветривается даже из виноградного вина. Его погоня за призраком втягивает в
- Год выпуска: 1951
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1951-03-06
- Качество: DVDRip
Токио, 1951. На крыше полуразрушенного дома, где ветер смешивает аромат сакуры с угольным дымом, бывший журналист Сюити находит коробку старых писем. Чернила выцвели, но под слоем пыли проступает имя женщины, которую он любил до войны — тайно, как преступление. Теперь она пишет из психиатрической клиники, умоляя найти пропавшую сестру, но в каждом слове — намёки на то, что сама Сюити забыл, зарыв память в работе и сакэ. Его расследование — это прогулка по лезвию: коллеги в редакции вдруг теряют
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1951-05-05
- Качество: DVDRip
В призрачном уральском посёлке, где снег слизывает следы к утру, 1951 год прячется в трещинах бараков. Лидия, девушка с хромотой от старого ожога, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото ребёнка, чьё лицо стёрто, а на обороте дата: *завтра*. Расследование подстёгивает не страх, а стыд: её пропавший брат когда-то назвал её *ангелом-калекой* — и теперь кажется, что кто-то повторяет эти слова, выжигая их на воротах. Чем больше Лидия ищет, тем чаще соседи «забывают» речь, показывая на
- Год выпуска: 1951
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1951-12-14
- Качество: DVDRip
На окраине шумного индийского города 50-х, где воздух густеет от аромата карри и уличной пыли, бродяга в потрёпанном пиджаке ловко жонглирует камешками под смех детей. Его улыбка — шире монгольфьера, но глаза выдают человека, который давно разучился верить в чудеса. Всё меняется, когда в его лачугу врывается девочка с ободранным коленом и историей о пропавшей матери — не из-за злодеев, а из-за долгов, что вьются тенью за бедняками. Он берется помочь, но каждая улица словно шепчет: *«Не лезь»*.
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1952-03-27
- Качество: DVDRip
Голливуд, 1927 год. Эпоха, когда кино учится говорить, а звёзды немого экрана в ужасе смотрят, как их голоса — хриплые, писклявые, нелепые — предают их на первом же дубле. Дон Локвуд, король улыбок и грациозных падений с пальм, каждое утро втирает в горло сырое яйцо, чтобы звучать «как джентльмен». Но за кулисами студии, где пахнет жжёной плёнкой и паническим потом, уже шепчутся: его партнёрша, неотразимая Лина Ламонт, вживую говорит, как наждак по стеклу. А её карьера — это хрупкий фарфоровый