Души на продажу (1923)

Чикаго, 1923. Над крышами скрипучих трактиров висит дым, пропитанный запахом жареных каштанов и медяков. Здесь, в подвале «Золотого Феникса», худощавый аукционист в цилиндре без тульи торгует тем, чего не видно в лупах: обрывками чужих воспоминаний. Джексон-уличный курьер, Эзра, случайно закладывает собственный смех в залог — и теперь слышит чужие мысли в такт стуку колёс по брусчатке.

Его преследуют тени в котелках, предлагающие «вернуть долг» в обмен на запахи из детства, а в кармане то и дело появляются записки с чужими подписями. Чем чаще Эзра отказывается, тем сильнее горожане теряют имена, превращаясь в силуэты с газетными лицами. Даже его мать перестала узнавать фото в альбоме — будто кто-то вырвал страницу с её историей.

Но аукционист шепчет: *«Каждая душа — лоскутное одеяло. Украдь кусочек — и станешь целым»*. Стоит ли Эзра довериться тому, чьи пальцы оставляют на деньгах следы пепла, или его собственная память — уже не его?.. Ведь если смех можно продать, то что остаётся, когда затихает эхо чужих голосов?